«Я хотел понять, что я сделал…»
Впервые «Черный квадрат» увидели на последней кубо-футуристической выставке картин «0,10», состоявшейся в конце 1915 – начале 1916 года в Петербурге. Малевич выставил там 39 картин.
В их числе – главную свою работу, которая тогда называлась «Четырехугольник». Художник поместил картину в «красном углу», уподобив ее иконе. Жест Малевича не остался незамеченным.
«Несомненно, это и есть та икона, которую господа футуристы ставят взамен Мадонны», – возмущался художественный критик Александр Бенуа.
Так «Черный квадрат» начал свою очень сложную жизнь в мировой культуре.
Несмотря на крайнюю простоту исполнения, картина стала результатом титанической внутренней работы Малевича. Как вспоминал сам художник, идея «Квадрата» появилась у него в ходе работы над оформлением оперы Матюшина «Победа над Солнцем» в 1913 году. Действительно, на сохранившихся эскизах видно, что в основе композиции занавеса Малевич использовал квадрат, но этот квадрат еще не был черным. Его заполняли характерные для кубизма формы. Похожие формы проглядывают через трещинки верхнего красочного слоя «Черного квадрата». Это доказательство того, что Малевич изначально писал очередную композицию в стиле кубизма, но в какой-то момент все закрасил, изобразив черный квадрат на плоском белом фоне. «Я неделю не мог спать, я хотел понять то, что я сделал», – впоследствии рассказывал Малевич своим ученикам. Художник пережил шоковое состояние, вызванное открывшимся в ходе творческого акта прозрением. Написав по наитию «Черный квадрат», Малевич много времени и сил потратил на объяснение картины. «Занят вглядыванием в его («Квадрата». – Прим. автора) загадочное черное пространство», – писал Малевич и утверждал, что видит в нем «то, что когда-то видели люди в лице Бога».
Спонтанный акт создания «Черного квадрата» и последующее мучительное постижение художником сделанного указывают на то, что Малевич написал картину, ведомый образом, находившимся у него в глубинах бессознательного. Откуда он там взялся?
Все началось с передвижников
Казимир Малевич не получил законченного художественного образования. Он – самородок, самоучка. В процессе становления его личности преобладали то одни, то другие приоритеты.
Малевич пережил влияние импрессионистов, фавистов, символистов, кубистов. И каким бы направлением он ни интересовался, художник внимательно, вдумчиво изучал работы представителей того или иного течения искусства.
Теоретические труды Малевича позволяют сделать вывод о том, что он как бы сканировал собственным сознанием каждый квадратный сантиметр рассматриваемой картины, а после собирал полученное изображение в целостную работу. Художник обращал внимание на мельчайшие детали изображения. Вероятно, так он и открыл для себя «Черный квадрат»…
Самым первым увлечением Малевича стали передвижники. В провинции он не мог видеть достаточное количество их работ. Художник изучал передвижников по репродукциям. А репродукции в то время были черно-белыми, часто плохого качества.
Можно допустить, что на глаза Малевичу попалась картина Николая Ге «Пушкин в Михайловском», ведь она воспроизводилась даже на почтовых открытках. Сюжет ее прост. Пущин в гостях у Пушкина. Поэт читает другу свои стихи. В комнате находится няня поэта – Арина Родионовна и… черный квадрат. Причем на белом фоне – все так, как на картине Малевича. Это квадратное пространство камина, в котором еще тлеют угли. Но на черно-белой иллюстрации камин кажется плоским, надо действительно прилагать усилия, чтобы разглядеть в нем пространство.
Часть камина закрывает фигура Пущина. От этого картина получает дополнительный смысл. Камин у Ге – напоминание об аде (угли – пламя – ад). Пущин – верный друг поэта, он приехал в гости, чтобы уберечь Пушкина от адовых мук одиночества, от адовых мук невостребованности поэта, пишущего в стол.
Воспроизводя фрагмент картины Ге как самостоятельное произведение, Малевич, конечно же, испытывал странные чувства. Художник ощущал, что изображает нечто знакомое, но, возможно, так и не вспомнил, где он это видел. Да и черный квадрат у Николая Ге – не единственный в своем роде. Квадрат, или даже во множественном числе – квадраты – присутствуют в произведениях великих художников эпохи Возрождения.